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A ex-atriz, que protagonizou uma cena 
de bestialidade num filme do Zé do 
Caixão, já foi cafetina, militante sem- 
teto e candidata a deputada estadual

Quando vai dizer algo sério e pesado, 
Vânia ri. É um cacoete comum. Como se 
a risada amenizasse a tristeza e a dor ex-
pressas nas palavras. “Já tentei pular do 
viaduto. Me pegaram quando eu subi na 
mureta. Também já me joguei na frente 
de um carro. Dei sorte que o motorista 
percebeu e desviou, mas eu me espatifei 
toda, rararará!!”.  Frequentemente ela 
arremata as histórias com uma frase: “É 
tudo muito complicado”.

Vanilda Ana Plácido, ou Vânia Bonier, ou 
a Mulher Gata, completou 50 anos em fe-
vereiro. Quase ninguém com quem con-
vive sabe que ela era, nas suas palavras, 
“modelo, atriz e vedete, estrela do teatro 
de rebolado e de pornochanchada”.

No fim dos anos 70, Vanilda trabalhava 
numa revendedora de veículos quando 
ofereceram a ela um trabalho como mo-
delo. Era para posar para uma revista 

masculina da época, cujo nome não se 
lembra. Ela aceitou. Pouco depois, come-
çou como atriz de teatro que “mostrava 
e escondia”. Adotou o nome artístico 
Vânia Bonier. Um dia, um produtor de 
filmes eróticos foi atrás dela no cama-
rim. Acabou na telona. Seu primeiro pa-
pel foi em O Império das Taras. “No cine-
ma eu arrebentei. Eu dava vida à cena, 
eu era atrevida. Curtia cada segundo.”

Vânia diz que atuou em mais de 30 fil-
mes, mas na maioria era apenas figu-
rante. Segundo o site www.imdb.com, 
ela participou de nove, todos lançados 
entre 1980 e 1985. São títulos como Coisas 
Eróticas, Bacanal de Colegiais, Nuas no 
Asfalto e Os Insaciáveis.

Ela sempre cita um filme não erótico em 
que trabalhou: Manelão, o Caçador de 
Orelhas, do cineasta marginal Ozualdo 
Candeias. É a história do silencioso ma-
tador Manelão, que faz trabalhos para 
latifundiários. “O Candeias é uma ex-
celente pessoa. Dizem que ele está meio 
doente. Fui procurá-lo, mas não o encon-
trei”, diz Vânia.

Felipe Gutierrez
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José Mojica Marins, o Zé do Caixão, dirigiu 
o maior sucesso de bilheterias de Vânia: 
24 Horas de Sexo Explícito. É nesse que ela 
fez sexo com um pastor alemão. Na cena, 
Vânia está de quatro numa cama quando 
o cachorro vem por trás e a penetra. Com 
a língua para fora, ele está excitadíssimo, 
e ela grita bastante.

“Me arrependi. Agi por impulso. O Zé do 
Caixão me implorou para fazer a cena. 
Disse que não tinha outra, que era eu 
mesma. O filme bateu recorde de bilhe-
teria. Hoje, se ele passa por mim, nem 
me reconhece. Só conheceu na hora que 
precisava.” Depois de 24 Horas de Sexo 
Explícito, Vânia nunca mais fez cinema. 
“É tudo muito complicado.” Por causa da 
cena, os parentes em Santa Catarina dei-
xaram de falar com a atriz.

Num canto de seu quarto, Vânia colo-
cou um desses murais de cortiça, onde 
fotos são presas com tachinhas de fer-
ro. Tem também um cartão antigo, sujo, 
onde se lê: “Vânia Bonier – 1300 metros 
quadrados para o seu prazer. Balneário 
completo, salão de jogos, american bar, 
restaurante, boite (shows) e suítes (com 
supervisão médica)”. 

Ela fala abertamente do estabelecimen-
to. “Já fiz cinema erótico. Já posei para 
muita revista masculina. Status, Ele e 
Ela... Já fui cafetina. Já rodei muito na 
vida. Mas nunca rodei bolsinha. Abri 
a casa de massagem com o dinheiro do 
cinema e dos trabalhos para revistas. 
Cheguei a ganhar dinheiro, mas perdi 
tudo depois de ficar com tuberculose e ir 
me internar.”

Vânia diz que quando voltou para a rua, 
foi morar em cortiços e pensões no cen-
tro de São Paulo. Trabalhou anos como 
vendedora ambulante. Vendia latas de 
refrigerante e água.

No fim dos anos 90 que tentou se matar. 
Só conseguiu se reequilibrar depois de 
se engajar entre os sem-teto do centro. 
Nunca foi uma lider, mas era entusias-
mada com o movimento.

Faz pouco tempo que Vânia desmontou 
seu cômodo no Prestes Maia, a mais fa-
mosa ocupação urbana de São Paulo. Ela 
integrou o grupo dos primeiros sem-teto 
a chegar ao prédio, em 2002. Logo no iní-
cio separou seu cantinho no primeiro 
andar. 



Além de ter sido atriz, cafetina e militan-
te sem-teto, Vânia também tentou car-
reira na política. “Já fui do PV e fui para 
o PT. E vou para o PL”, enumera. Pelo PT, 
concorreu a deputada estadual em 2002. 
Mostra dois santinhos da eleição, nos 
quais ela é identificada como “Vânia, a 
mulher gata”. Ela explica que é por causa 
de uma de suas bandeiras políticas, a de-
fesa dos animais.

Num dos santinhos, ela divide espaço 
com José Dirceu. Vânia conta que o ex-
ministro Chefe da Casa Civil a adora. 
Na campanha de 2002, diz ela, visitava 
o diretório do ex-deputado federal e eles 
conversavam longamente.

A Mulher Gata diz que não se considera 
uma perdedora nas eleições, apesar de 

repetir que em 2002 era uma marinheira 
de primeira viagem. “Esperava ter pou-
cos votos, mas consegui 5 mil.” Mentira. 
Do site do Tribunal Regional Eleitoral de 
São Paulo, consta que Vânia, do Partido 
dos Trabalhadores, número 13054, obteve 
410 votos, e ficou em 1.119º. Mesmo assim, 
pensou em concorrer ao cargo de deputa-
da estadual em 2006 e considera a possi-
bilidade de se candidatar a vereadora no 
ano que vem.

O Prestes Maia, prédio que Vânia ajudou 
a ocupar, será devolvido ao proprietá-
rio. Para ela, não fez diferença. Há anos 
que habita um outro imóvel. É um gal-
pão enorme, transformado por ela em 
casa e comércio – lá funciona seu Brechó 
Beneficiente (sic). Fica no andar térreo 
de um prédio de quatro andares – tam-

bém invadido, mas sem lideranças ou 
organização. 

A casa-brechó fica com as portas abertas, 
mas com grades fechadas por dois cade-
ados. O lugar é imundo. Quantidades ab-
surdas de tranqueiras foram empilhadas 
por todos os cantos: 60 gorros de Papai 
Noel encardidos, carcaças de computa-
dores, capas para celulares paleozóicos, 
rodas enferrujadas de bicicletas e outros 
objetos que ninguém mais quer. 

No espaço, que não tem janelas, ela cria 
três cachorros que se coçam furiosa e in-
cessantemente com os dentes. O cheiro 
é nauseante. “Você nem repare que está 
cheirando. O xixi fica entranhado”, se 
desculpa. “Passo creolina, mas só uma 
vez por semana.”



Vânia mora sozinha, e fica sem falar 
com ninguém por dias. Semanas, até. 
Os vizinhos a detestam. Querem que 
ela saia do prédio. Chegaram a agredi-
la numa noite de março do ano passado. 
Vânia mostra o boletim de ocorrência e 
um texto em que relata que “um bando 
de enlouquecidos” arrombou a porta da 
casa para linchá-la.

Um vizinho contou que, naquela noite, 
houve um incêndio no prédio. Eles pedi-
ram a Vânia que abrisse a porta da casa 
para que os moradores fugissem para a 
rua. Ela se recusou, temia ser roubada. 
Então arrombaram a porta e a espanca-
ram. “O pessoal do prédio é barraqueiro. 
Mas não vou falar muito porque o leite 
está azedo”, diz ela. “É tudo muito com-
plicado, você sabe.” Desde esse dia, ela se 
isolou ainda mais no galpão.

*******

Ozualdo Candeias, o cineasta de Manelão, 
o Caçador de Orelhas, realmente estava 
com graves problemas de saúde. Ele fa-
leceu em fevereiro. Em dezembro, con-
versamos por telefone. Com dificuldade 
para falar, disse que não se recordava de 
Vânia. “Não me lembro nem de quem 
era o ator principal de Manelão. Para 
recrutar as atrizes, eu via quem estava 
ali pela Boca do Lixo e botava no filme”, 
afirmou.

Por meio de sua assessoria de imprensa, 
José Dirceu falou que em 2002 era o coor-
denador da campanha e que conversou 
com muita gente. Ele não se lembra de 
Vânia. Viu a foto do santinho, mas nem 
assim se recorda.

O último filme de José Mojica Marins é 
48 Horas de Sexo Alucinante, a continu-
ação de 24 Horas de Sexo Explícito. Em 
2007, ele deve acabar com o jejum de 20 
anos e lançar um inédito.

Quando seus produtores souberam que a 
entrevista era a respeito da cena de bes-
tialidade, responderam que ele não fala 
mais sobre essa fase de sua filmografia.

Vânia continua com sua rotina, semi-
enclausurada no galpão-casa-brechó, 
envelhecendo junto com as outras coisas 
que ninguém quer mais.
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Então, foi mais ou menos assim: os caras 
da 85 Gallery me chamaram pra partici-
par de uma exposição que eles fizeram 
em dezembro do ano passado. 

Rola uma cena bem legal de arte na 
Antuérpia e uma artista chamada Eva 
(http://www.ephameron.com) viu mi-
nhas camisetas na exposição na 85 e me 
chamou pra participar da Yacob, uma 
revista de arte que tinha a proposta de 
arrecadar dinheiro para ajudar o Yacob, 
amigo da Eva, que estava com visto ile-
gal na Bélgica e foi preso. (To help out 
Yacob and the struggle against asylum 
camps - acho que esses asylum camps são 
tipo uma cadeia pra pessoas com algu-
ma situação ilegal no país).

Hoje o Yacob está livre, mas ainda não 
pode voltar para a Antuérpia, onde estão 
sua namorada e seus amigos. A revista 
continua sendo vendida em várias cida-
des na Europa.

www.myspace.com/yacobmagazine

Lá tem todo mundo que participou

Beijo,

Pacolli

http://www.flickr.com/photos/pacolli





De início, Márcio cogitou recusar – mas 
a oferta mostrava-se atraente, ele acei-
tou: pagaria o serviço em prestações, ele 
que nunca cultivou o hábito de honrar a 
prazo os compromissos; a quitação era 
invariavelmente concluída, garante o 
próprio Márcio, no ato da compra. Agora, 
bastava-lhe esperar que o funcionário 
da autorizada onde o automóvel aca-
bara de ser revisado efetuasse o cadas-
tro e que o sistema aprovasse os dados. 
Procedimento usual em comércios de 
toda espécie. Burocracia e somente – for-
malidade, Márcio pensou consigo. Esteve 
enganado. “Fiquei surpreendido quando 
ele falou ‘tem uma restrição aqui’, pas-
sei por um constrangimento danado. Aí, 
tive que pagar à vista. Tenho o hábito de 
comprar tudo à vista”, recorda (e repete) 
ele quanto ao ocorrido em 3 de outubro 
de 2005. 

A seu respeito, Márcio ignorava alguns 
fatos. Inteirou-se de súbito: o nome, o 
seu, continha restrição de crédito no 
Serasa e no SPC. E em pouco tempo ele se 
veria envolvido num caso de estelionato, 

telefonemas suspeitos, amizades feitas 
“na noite”, telemarketing, tribunal e tal-
vez – neste ponto há versões em conflito 
e desmentidos – vingança contra um an-
tigo caso de amor gay.

Márcio, 51, dentista, diz não lembrar de 
ocasião alguma em que se tenha notado 
presente na lista dos maus pagadores. 
Ainda na autorizada, soube que carrega-
va uma dívida de R$ 3.124,47. Dívida de 
um cartão de crédito que ele nunca viu 
nem utilizou. Cartão emitido por uma 
instituição bancária com a qual ele nun-
ca manteve relações formais. Mas ele 
então tinha o nome sujo: era o caso de 
“investigar”. 

A história começa em abril 2004, quando 
Antônio, 24 anos à época, recebeu uma 
proposta de um certo amigo Rodney, en-
tão com 20. Se Antônio cogitou recusar, 
não se sabe – achou por bem aceitar, o tra-
to parecia simples. Operador de telemar-
keting a serviço do Unibanco, Rodney 
tinha de vender um número mínimo 
de cartões. Trata-se da meta, vocábulo 

Os estelionatários preferem 
o McDonald’s 
Cauê Muraro
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popular (e temido) no universo do tele-
atendimento. Rodney, então, forneceu a 
Antônio – fora do horário do expediente, 
por óbvias razões – os dados de um clien-
te potencial qualquer, um cliente X, es-
colhido a esmo numa lista prévia. Nome 
completo, RG, CPF. Em seguida, ordenou 
que o amigo-cúmplice aguardasse seu 
telefonema em dia e horário acertados. 
Pois Rodney, durante o expediente des-
ta vez, ligou formalmente para Antônio 
– as conversas desse tipo são obrigato-
riamente gravadas. Perguntou pelo se-
nhor X, Antônio respondeu ser o próprio 
e, adiante, confirmou as informações de 
praxe e disse que sim, que lhe agradaria 
um bocado estar adquirindo um cartão 
de crédito Unibanco. Falou em nome de 
X, todo o tempo. Para encerrar a boa ação 
e auxiliar o amigo, que precisava atingir 
a meta, bastou que Antônio recitasse o 
seu próprio, e verdadeiro, endereço. (O 
cartão não poderia, afinal, estar sendo 
remetido para a casa do senhor X, visto 
que este fatalmente acusaria a fraude.) 

O plano saiu conforme o combinado, 
Antônio recebeu, em sua residência, um 
novíssimo cartão Unibanco. Em nome 
de X. Não há certeza, todavia, quanto ao 
fato de Rodney ter atingido a meta es-
tabelecida. O caso é que o estratagema 
fraudulento teria conseqüências pou-
cas... desde que o cartão em causa fosse 

destruído ou permanecesse intocado 
dentro da gaveta de Antônio. Não ficou. 
Ou melhor, ficou. Por poucos meses. Até 
que Antônio achou por bem desbloqueá-
lo. Até que Antônio achou justo utilizá-
lo: eis uma maneira simples de transfor-
mar uma fraude inconseqüente em caso 
de estelionato. A primeira compra foi 
realizada num estabelecimento que ao 
longo dos próximos seis meses se benefi-
ciaria com freqüência da contravenção: 
o McDonald’s recebeu R$ 23,80 naquele 9 
de dezembro de 2004. Mais tarde, mesmo 
dia, foram consumidos mais R$ 18,90... 
noutra loja do McDonald’s, como que 
ratificando a preferência. Dia seguinte, 
terceiro pagamento com o cartão do pró-
ximo: R$ 26,13 na pizzaria Micheluccio 
que existia no Shopping Metrô Tatuapé, 
zona leste paulistana. Nas duas sema-
nas que vieram, o palhaço Ronald rece-
beu duas novas visitas, e R$ 35,80. Tinha 
fome, o estelionatário – e não parecia 
andar preocupado com as quantidades e 
a qualidade das calorias que ingeria. 

Além do McDonald’s e das pizzarias, um 
ambiente que tinha aparente poder de 
atração sobre Antônio (e seus acompa-
nhantes possíveis) era o supermercado. 
As cadeias Extra e Compre Bem fatura-
ram boa quantia. Lojas de roupas e calça-
dos ocuparam lugar de destaque nas fa-
turas. O resto variava, um bom perfume 

n’O Boticário, um cartão Tim, miudezas 
nos Armarinhos Fernando, a conta da 
padaria, da madeireira, do Playland. A 
maior despesa foi contraída numa certa 
Dois Cunhados: materiais para constru-
ção, R$ 557,00.  

A utilização derradeira do ilícito cartão 
deu-se numa loja de moda feminina, 
R$ 139,00. Era 23 de abril de 2005. E seis 
meses adiante, em outubro, lá estava o 
senhor X na autorizada, a descobrir-se 
freqüentador da lista dos inadimplen-
tes, impossibilitado de pagar à prestação 
só para variar, ele que foi de quitar sem-
pre à vista. Informado de sua condição, 
Márcio ligou para o Unibanco, o primei-
ro de tantos e tantos telefonemas. “O que 
me deixou contrariado foi a maneira 
como o banco tratou o caso. Colocaram 
uma série de obstáculos. Escrevi uma 
carta, mandei vários e-mails, telefonei. 
Um mês depois, por causa do descaso, fui 
no [Juizado de] Pequenas Causas, fiz por 
conta própria: pedi uma declaratória de 
inexistência de débito e reparação por 
danos morais.” 

Marcou-se a audiência no juizado para 
dezembro. Audiência infrutífera: o ad-
vogado do banco propôs 800 reais de 
indenização, Márcio não aceitou. O me-
ritíssimo, então, agendou novo encontro 
formal entre as partes para maio do ano 



seguinte. Encontro que não chegou a 
ocorrer, Márcio recorda: “Antes disso, li-
gou um advogado propondo 2 mil reais. 
Aceitei”. Firmado o acordo, válido legal-
mente, cancelou-se a ação. Mesmo por-
que desde dezembro o nome de Márcio 
já estava limpo na praça. 

A reparação dos danos morais e a limpe-
za de nome não indicam, entretanto, fim 
de caso. “Logo que falei pela primeira 
vez com o banco, fui na delegacia fazer 
o B.O. O delegado falou que eu tinha que 
ter alguma prova, as faturas. Mas eu não 
tinha as faturas. Porque não era eu...”. 
Não era. E, enquanto não chegavam có-
pias das provas solicitadas ao Unibanco, 
Márcio partiu em busca de seu outro eu. 
Conta que conseguiu descobrir através 
do banco – “com muito custo” – o en-
dereço para onde as faturas eram en-
viadas. Chegou à casa de Antônio com 
pretensões detetivescas: “de repente era 
uma fábrica de clonagem de cartões...”. 
Talvez para sua decepção, quem o rece-
beu foi uma senhora amigável, nada de 
homens suspeitos no local. Nem mesmo 
Antônio estava, explicou a senhora, tia 
do rapaz. Confirmou que chegavam ali 
cartas “para um tal de Márcio, amigo do 
Antônio”. Ela não fazia idéia de que o so-
brinho estava em vias de ser denuncia-
do por infração ao artigo 171.

O boletim de ocorrência foi enfim re-
gistrado em fevereiro de 2006, quatro 
meses depois do frustrado pagamento à 
prestação de Márcio. O banco demorou a 
remeter as cópias das faturas, ele justifi-
ca. Desconfia-se que não haveria demora 
se o pedido fosse um cartão propriamen-
te dito. Mas agora a polícia entrava em 
cena, de maneira que Antônio tinha de 
comparecer à delegacia em 16 de março. 
Seu depoimento não é exatamente deta-
lhado. Ele fala de Rodney, conta do plano 
de ambos, da chegada do cartão, da tenta-
ção por usá-lo, e confessa o envolvimen-
to direto. Em sua versão, um dado novo: 
não apenas ele fizera as compras – o car-
tão teria ficado ora em seu poder, ora em 
poder de Rodney. Conclui-se daí que ja-
mais se pode subestimar o McDonald’s, o 
fast food era preferência de ambos. 

A investigação policial prosseguiu, e 
Rodney foi convocado a depor. À exce-
ção do fato de ter conhecido Antônio “na 
noite” e de haver trabalhado como ope-
rador de telemarketing, Rodney negou 
tudo. Nada de plano, nada de metas a 
cumprir, nada de Márcio, nada de car-
tão, nada de supermercados e pizzarias. 
Nada. E por que Antônio o estaria envol-
vendo na história? De acordo com o de-
poimento de Rodney, ambos haviam tido 
um caso – a palavra que ele usa é esta: 
caso – até o fim de 2005. Supostamente 

abandonado, Antônio queria vingan-
ça. Uma vingança bastante articulada.  

Operadores de telemarketing têm um 
perfil: são jovens na faixa dos vinte, boa 
parte no primeiro emprego, com pouca 
formação escolar. A revista piauí de outu-
bro de 2006 traz uma matéria, assinada 
por Vanessa Barbara, sobre teleatenden-
tes. Um trecho diz o seguinte: “Com 630 
mil operadores empregados, o telemar-
keting é o setor da economia que mais 
contrata hoje no Brasil. (...) Segundo um 
relatório do Global Call Center Industry 
Project 2005, pesquisa internacional 
que no Brasil ficou a cargo da Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo e da 
Associação Brasileira de Telesserviços, 
74% dos atendentes brasileiros cursa-
ram o ensino médio e 4% têm apenas o 
ensino fundamental. Do total de teleo-
peradores, 76% são mulheres”.   

Uma advogada que trabalhou entre me-
ados de 2005 e de 2006 numa das maio-
res teleoperadoras de São Paulo fala que 
a empresa não raro é vista por esses jo-
vens da mesma forma como eles viam a 
escola. Ela fala em “perfil adolescente”. 
Quando cometem seus deslizes, devem 
imaginar que a punição irá se equivaler 
a uma advertência, um desconto na mé-
dia, se tanto. Fraude, estelionato – isto 
faz parte do mundo adulto.



Atuando no departamento jurídico da 
operadora, ela afirma ter lidado com um 
sem número de processos de ex-funcio-
nários contra a empresa. Alegavam as-
sédio moral. “Se chegassem dez ações 
por semana, mais ou menos oito eram 
pedidos de ações por assédio moral. Os 
supervisores faziam terrorismo [com 
os operadores], pressão. É traumático, o 
operador tem que bater a meta, insistir 
[com o infeliz do outro lado da linha]. 
Porque a supervisora ouve as ligações.”

Muitos acabam sendo demitidos por jus-
ta causa exatamente por serem pegos 
cometendo fraude (há incontáveis se-
nhores X...). Para a advogada, as fraudes 
acontecem em grande parte por causa do 
tal perfil dos operadores – mas não só. A 
seu ver, há que se levar em conta outros 
fatores. A mesma matéria da piauí lista 
alguns ao citar a tese A regulamentação 
das condições de trabalho no setor de tele-
atendimento no Brasil, do médico Airton 
Marinho da Silva: “a pressão temporal 
exercida sobre os operadores é o prin-
cipal fator de sobrecargas emocionais e 
físicas. (...). O monitoramento ostensivo, 
os baixos salários* e as duras exigências 
de produtividade tornam a atividade po-
tencialmente lesiva.”

A advogada considera que “se o opera-
dor usa o cartão [ fraudulento], é por ma-

landragem ou por achar que nada vai 
acontecer; mas se existe quadrilha...” 
Quadrilha. A própria advogada chegou a 
investigar uma que atuava em sua em-
presa (a investigação foi abortada devido 
a ameaças). Envolvia operadores, uma 
supervisora, o superior da supervisora. 

Mas ela nunca chegou a ver alguém con-
denado por cometer fraude dessa espécie. 

Nesse sentido, Antônio e Rodney podem 
representar exceção. Concluídas as in-
vestigações policiais, eles foram denun-
ciados pelo Ministério Público. O juiz 
convocou ambos para uma audiência, 
acontecida em março de 2007, no Fórum 
Criminal da Barra Funda. Na ocasião, 
Rodney voltou a negar participação, 
declarou não serem verdadeiros os fa-
tos narrados na denúncia. Antônio, por 
sua vez, diante do meritíssimo, reviu 
conceitos: disse que só havia envolvido 
Rodney porque, na delegacia, fora pres-
sionado a dar o nome de alguém. Dentre 
os muitos amigos operadores de tele-
marketing que tinha, não soube se re-
cordar do nome exato daquele que tinha 
lhe passado os dados de Márcio – o úni-
co nome completo a lhe vir à cabeça foi 
justo o de Rodney. Mas Antônio assegu-
rou ao juiz que pagou 500 reais referen-
tes aos primeiros gastos com o cartão (e 
só não pagou mais porque perdeu o con-

trole e o emprego, garantiu). Modesto. A 
verdade é que ele efetuou o pagamen-
to de quatro faturas (ou pelo menos de 
parte delas): gastou R$ 1.835,04 no todo. 
Se gastou e pagou tudo sozinho, não se 
pode ter certeza. 

Márcio aguarda. Sua audiência está 
agendada, ele irá ser interrogado pelo 
juiz na condição de testemunha de acu-
sação. Rodney – que torce para que o 
veredicto o declare inocente – termina 
a faculdade no final do ano, estuda no 
Mackenzie. Antônio cursa graduação 
na PUC, em carreira relacionada a ex-
pressões artísticas. Se de início Márcio 
acreditou estar sendo usado por uma 
quadrilha especializada em clonagem 
de cartões, hoje pensa de outra manei-
ra. Apesar de desconfiado, concorda que 
não parece tratar-se de sujeitos com per-
fil de estelionatários – “se é que existe 
um perfil”, considera. Na audiência, 
Antônio disse ao juiz que está disposto 
a ressarcir o prejuízo causado, 3 mil e 
tantos reais. Desde que o valor seja par-
celado. Cumpre investigar a viabilida-
de de sua proposta: Antônio pode estar 
na lista dos maus pagadores e não sabe. 
Basta que haja alguém freqüentando 
McDonald’s, pizzarias e Playlands car-
regando consigo um fraudulento cartão 
em seu nome. 



*Na capital e Grande São Paulo, 577 re-
ais para mensalistas (seis horas diá-
rias) e 527 reais para comissionados 
(estes ganham mais se vendem mais), 
informação do Sintratel (Sindicato dos 
Trabalhadores em Telemarketing).

As informações presentes neste texto es-
tão todas disponíveis nos autos do pro-
cesso que se encontra no Fórum Criminal 
da Barra Funda. A consulta pode ser fei-
ta por qualquer pessoa, desde que com 
as justificativas apresentadas. Pelo fato 
de o processo em questão estar ainda em 
andamento enquanto era feita esta ma-
téria, os nomes Márcio, Antônio e Rodney 
são fictícios, para preservar a real identi-
dade dos envolvidos. O nome da advoga-
da entrevistada foi omitido para atender 
a pedido feito pela própria. 





Panda Bear é a alcunha de Noah Lennox, 
baterista do Animal Collective, um dos 
grupos mais aclamados pela mídia es-
pecializada em música alternativa. 

Person Pitch é o terceiro solo dele. O disco 
tem uma das capas mais legais da his-
tória recente. É um desenho de uma ja-
cuzzi cheia de crianças e animais (uma 
lhama, uns coalas, um gorila, um tigre, 
um jacaré, uns outros bichos que não co-
nheço direito e, claro, um urso panda).

É um disco legal. Mas é bem difícil. É 
desses que melhora a cada nova audição. 
São só sete músicas, algumas delas bas-
tante longas, com mais de dez minutos.

O som lembra Pet Sounds, dos Beach Boys. 
Mas é mais obsessivo. As canções mudam 
muito. Começam de um jeito e depois to-
mam um rumo musical diferente. Ele ini-
cia várias faixas sem uma direção certa 
para de repente tudo se encaixar num 
som melódico com vocalizações, sem pa-
lavras, pequenos coros e ruídos de fundo. 
Também é muito eletrônico, mas com um 
ritmo contido, sem bate-estacas.

Há um tempo, Noah trocou Nova Iorque 
por Lisboa, onde mora com a mulher e o fi-
lho. Foi lá que conheceu as novelas brasi-
leiras, das quais se tornou um entusiasta.

Ele respondeu as perguntas por e-mail.

Podemos fazer essa entrevista em 
Português?

Gostaria de poder falar português sufi-
cientemente bem para isso. Mas ainda 
não cheguei lá. Consigo entender bem 
quando as pessoas falam, mas só se elas 
conversam a respeito de coisas triviais e 
nada muito profundo. Posso facilmente 
dizer coisas aos motoristas de táxi e pe-
dir comida num restaurante, mas não 
posso ter nenhuma conversa intensa a 
respeito de temas esotéricos.

Person Pitch não é um disco fácil. É pre-
ciso ouvi-lo várias vezes para realmente 
entendê-lo. Mas, depois de um ponto, a 
cada nova audição ele parece mais legal. 
Essa foi a sua intenção?

Queria que fosse algo divertido de ouvir 
o maior número de vezes possível. Me 
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Noah Lennox, o Panda Bear da banda 
Animal Collective, lançou seu terceiro 
disco solo. Em entrevista, ele revela 
de quais novelas brasileiras mais gos-
tou e fala do dilema entre fazer mú-
sica acessível, mas inovadora.



esforcei para fazê-lo soar divertido para 
mim. Devo dizer que não quis e não que-
ro fazer música que faça com que alguém 
não se sinta bem-vindo. E que não era 
minha intenção fazer com que a música 
fosse difícil de ouvir. Ao mesmo tempo 
é importante tentar algo novo ao menos 
para mim, então talvez por isso soe um 
tanto estrangeiro ou pouco familiar.

É impossível escapar da comparação 
com os Beach Boys. Pet Sounds foi uma 
grande influência?

Na verdade não, apesar de com certeza 
ser parte da coisa toda. As maiores in-
fluências nas jams [para as gravações 
das músicas] foram dub, e o Luomo, o 
Dettinger, o Wolfgang Voigt [produtores 
de minimal techno e outros subgêneros de 
eletrônica que participaram do disco] e os 
caras da Kompact [selo alemão de música 
eletrônica].

Frequentemente ouço Animal Collective 
andando de bicicleta. Você imagina o 
que as pessoas fazem enquanto ouvem 
sua música?

Não tenho pensado muito a esse respeito. 
Espero que elas aproveitem e estejam se 
divertindo de alguma maneira enquan-
to ouvem as jams. Meu sonho para as 
canções de Person Pitch antes de ele ser 
feito era que elas fossem tocadas para 
uma multidão dançando, mas não sei se 
isso vai acontecer.

Quantas novelas brasileiras você já viu? 
Qual foi a primeira? E a sua preferida?

Acho que já vi umas cinco ou seis. As pri-
meiras foram Como uma Onda e Senhora 
do Destino, e depois disso, América, 
Alma Gêmea e Belíssima. E agora, Cobras 
e Lagartos. Minhas favorita até agora é 
América e depois, provavelmente, Cobras 
e Lagartos. Mas gosto delas todas, devo 
dizer.

Numa entrevista, você disse que elas 
eram esquisitas e culturalmente cho-
cantes. De que maneira?

O estilo de atuar, de cara, já é diferente 
de tudo que eu tinha experimentado 
antes. Às vezes é realmente intenso e às 

vezes é carregado, mas não de uma ma-
neira melodramática. Às vezes elas fi-
cam exageradas ao ponto de parecerem 
bobas. Mas consigo conceber o surrealis-
mo delas.

Já conhece nomes de atores?

Não. Mas sempre reconheço os atores 
que estavam em novelas anteriores. E 
lembro dos papéis antigos deles. Gosto 
de como os elencos são parecidos e de 
rostos familiares, como se fossem ami-
gos antigos. Gostava muito do Nikos, de 
Belíssima. E realmente amava a maneira 
como muitos dos personagens tinham 
músicas que sempre tocavam quando 
eles apareciam. A música do Nikos (que 
era cantada por um senhor grego, eu 
acho) era muito boa.







Nossa, nunca achei que fosse ter 
tanto pudor. Acho que meus textos 
não estão acabados. Nenhum. Só 
fazem sentido para mim. Mas depois 
que li um escritor japonês que não 
escreve lé com cré, quem sabe?

Que fim de semana chato, não? Mas 
valeu pelo Leonílson e pelo filme 
que assisti com o Dedé. Aliás, você 
deveria ter visto. Ah sim, já estou 
terminando o livro do João do Rio, tô 
adorando, só faltam quatro contos.

Aí vai. Cheio de erros e tudo mais. 
Quanto ao nome acho que você tem 
que pensar mais.

É isso. Beijão,

Juliana

Ele se jogou na vida. Na vida de Meu Deus 
do Céu. Com seu saquinho de cola e sua 
mochilinha laranja, foi andando pela rua 
cambaleando e chorando todas as mágo-
as e chagas. Maldizendo a vida e todos 
que passavam por ele. A fúria alcançava 
mortos e vivos. Ninguém escapava.

Após uma eternidade e a apenas um 
quarteirão do ponto de partida, olhou 
para o céu e jurou morte prematura. Em  
sua imaginação, a chuva caía. Qual seria 
a música mais adequada para este mo-
mento? Ó, Deus e sal grosso. Por que tan-
to abandono? E passando a mão com os 
cincos dedos bem abertos em seu rosto, 
a consciência quase recobrada, sentiu o 
gosto quente e salgado do suor, sentou-
se na beira da calçada e permaneceu ali 
sentado, sorrindo, tendo pensamentos 
rápidos, doloridos, desconectados da re-
alidade e amargos (mas nem tanto).

Já é hora de recomeçar. Abandonou o sa-
quinho amarelado e foi andando acom-
panhado do suposto fracasso. O cami-
nho já havia sido feito muitas vezes. 

De como ele caiu no mundo de 
Meu Deus do Céu e do sal grosso

Incontáveis. Mas naquele dia os passos, 
as casas, as ruas e edifícios não eram 
familiares. E não por efeito da dro-
ga, mas alguma coisa tinha mudado. 
Caminhando lentamente, deslumbrou-
se com a nova descoberta.

Uma descoberta estranha, de uma eu-
foria comedida, algo estranho mesmo, 
inexplicável. Uma sensação de vida pas-
sada a limpo, de coisa viva, uma liberda-
de incômoda. Tentava sem êxito resgatar 
o antigo nó que até então o acompanha-
va, habitava o peito e angustiava.

Será que ele não voltará? Tenho medo. 
Ele estava aqui. Cadê meu nó? Não sa-
berei viver sem ele. Sempre me declarei 
um espírito livre, mas eu nunca cheguei 
perto de ser livre.

Chegou em casa, um pouco confuso. 
Naquele momento não precisava de nin-
guém, não sentia falta de uma mão afa-
gando. Não pegou o telefone para ligar 
para alguém, não relatou os aconteci-
mentos da noite tortuosa. Dormiu tran-
quilamente.
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Qual a sua maior qualidade?

Raquel Quando do Senhor: Sinceridade.
Morel: Sincero.

E o seu maior defeito?

RQS: Muito crítica.
M: Ter uma, como posso te dizer? Tentar 
levar as coisas corretamente.

A coisa mais importante em um 
homem?

RQS: Honestidade.
M: Sensitividade.

E em uma mulher?

RQS: Acho que é o caráter.
M: Sensitividade.

O que você mais aprecia nos amigos?

RQS: A fi delidade.
M: Carinho, companheirismo.

Sua atividade preferida é?

RQS: Ir ao cinema.
M: Caminhada.

Qual a sua idéia de felicidade?

RQS: Uma casa, um marido fi el e fi lhos 
saudáveis.
M: Ai! Minha idéia de felicidade? Ter 
uma pessoa, como posso te dizer? Ter 
uma grana sufi ciente para manter o pa-
drão de vida.

E qual seria a maior das tragédias?

RQS: Perda de um fi lho.
M: No momento, seria se eu perdesse al-
guém da família.

Quem você gostaria de ser, se não fosse 
você mesmo?

RQS: Minha mãe.
M: Ai, não, não tenho idéia.

E onde gostaria de viver?

RQS: No Canadá.
M: Porto Alegre.

Qual a sua cor preferida?

RQS: Vermelho.
M: Azul.

Um michê e uma prostituta 
respondem o Questionário Proust
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Sua flor?

RQS: Flor de Açucena.
M: Rosa.

Um pássaro?

RQS: Gaivota.
M: Papagaio.

E seus autores preferidos?

RQS: Gloria Peres.
M: Ai, não sou muito ligado nessa parte 
não. Como posso te dizer? Não tem ne-
nhum no momento.

E os poetas que mais gosta?

RQS: Não gosto de poemas.
M: Também nenhum no momento.

Quem são seus heróis da ficção?

RQS: Homem-aranha, eu assisto com 
meu filho de vez em quando.
M: Não sou muito ligado em ficção.

E as heroínas?

RQS: A Helena, da novela História de Amor.
M: É, não sou muito ligado nisso.

Seu compositor favorito é?

RQS: Dudu Nobre.
M: Pior que não sou muito ligado nessa 
parte. Sou pessoa calma, não sou muito 
ligado nessa parte.

E os artistas que você mais gosta?

RQS: Alcione e Antônio Fagundes.
M: Artista? Não tenho preferência por 
nenhum.

Quem são suas heroínas da vida real?

RQS: Minha mãe, com certeza.
M: Suzana Vieira.

E quem são seus heróis?

RQS: Meu irmão mais velho.
M: Reinaldo Gianechinni.

Qual é a sua palavra preferida?

RQS: Amor.
M: Paz.

O que você mais detesta?

RQS: Falsidade.
M: Mentira.

Quais são os personagens históricos 
que você mais despreza?

RQS: D. Pedro, porque dizem que ele des-
cobriu o Brasil, mas os índios já mora-
vam aqui, então ele não descobriu.
M: Como eu posso te dizer? Não sei te dizer.

Quais os dons da natureza você gosta-
ria de ter?

RQS: Pureza, que a natureza é pura.
M: Como posso te dizer isso? Não sei!

Como você gostaria de morrer?

RQS: Dormindo.
M: Acho que isso, assim, não tem nenhu-
ma... se fosse para escolher, ninguém es-
colheria. Ninguém quer morrer.

Agora, nesse instante, como você está 
se sentindo?

RQS: Feliz, alegre.
M: Tô sentindo legal.

Que defeito é fácil perdoar?

RQS: Egoísmo.
M: Traição.

Qual é o lema de sua vida?

RQS: Ser feliz.
M: Amar e ser amado.






